Nhớ mẹ

Nó bật khóc. Mẹ từng nói, con trai phải mạnh mẽ, không được khóc. Phải, nó là một thằng con trai mạnh mẽ.

37 độ rưỡi. Nó lên cơn sốt đột ngột giữa cái nắng Sài Gòn như đổ lửa. Nằm dài trong căn phòng trọ nhỏ bé, chật hẹp, nó mê man, mồ hôi ướt đầm đìa. Điện thoại reo, một chất giọng thân quen, ấm áp và gần gũi đến lạ kì vang lên. Mẹ!

Nó bật khóc. Mẹ từng nói, con trai phải mạnh mẽ, không được khóc. Phải, nó là một thằng con trai mạnh mẽ. Từ Sài Gòn về quê nó chỉ mất hơn hai tiếng đi xe bus, một khoảng cách mà biết bao bạn bè của nó ao ước. Ấy vậy mà, hiếm hoi lắm nó mới chịu về nhà, và nếu có về thì cũng chỉ qua một đêm là quay trở lên ngay. Tết, nó nán lại với những cuộc chơi, lang thang đây đó với bạn bè chán chê, mãi đến khi mẹ gọi điện giục về quê nó mới chịu lò mò dọn đồ ra bến xe. Về quê rồi, nó lại lông bông ngoài đường với đám bạn cũ suốt ngày đến hết Tết...

Hôm nay, một mình với cơn sốt ở một nơi xa lạ, nó bật khóc khi được nghe lại giọng mẹ. Bỗng thèm được mẹ xoa bàn tay mềm mại lên trán, thèm được uống ly chanh đường ngọt lịm mẹ thường hay pha, thèm được dõi theo bóng mẹ bên giàn mướp đang trổ bông...

Mẹ vẫn ân cần dặn dò, hỏi han như cái thuở nào nó còn nhỏ, "Đỡ chưa con?", "Nhớ uống thuốc nghe chưa!"...Chợt nó hiểu rằng trong mắt mẹ nó vẫn mãi nhỏ bé, cần được sự che chở, bảo bọc của mẹ...

Ngoài trời nắng dịu bớt. Thuốc đã có tác dụng, nó bắt đầu cảm thấy buồn ngủ, nhưng dễ chịu hơn nhiều. Nó lim dim thiếp đi. Trong giấc mơ, nó đang ngồi trên chuyến xe về quê, gió thổi qua khung cửa sổ mát rượi, hệt như ly nước chanh ngày nào của mẹ...

Hoàng Kim